No One Taught Us How to Love

나는 자주 생각해.

왜 너를 사랑할 수 없을까?

아무도 사랑하는 법을 가르쳐주지 않았어.

가르칠 수 있는 걸까?

무슨 말을 해도 전해지지 않아.

이건 사랑이 아니야.

알겠어?

이건 사랑이 아니야.

이건,

설명할 수는 없지만,

내가 상상했던 사랑과는,

백 배나 차이가 나.

이해하겠어?

내 말은.

이해해.

넌 내 말을 전혀 안 듣고 있어.

몇 번을 말해야 해?

이렇게 여러 번 연습했는데,

이렇게 간단한 것도 못 넘어가?

넌 그저,

실감하지 못하는 거야.

넌 늘 알겠다고 해.

안다고, 이해한다고.

하지만 나를 믿지 않아.

두려움을 느껴?

음, 뭐가 두려운데?

음, 죽음.

친밀한 관계.

친구.

사회.

지금의 모든 것.

지금 일어나는 모든 것.

두려움을 느껴?

응.

음.

어릴 때 가족이,

나를 버렸어. 그래서,

관계에서는 두려워.

음.

불안정함과 불확실함이,

누군가 갑자기 멀어지는 게.

사랑에는 꾸준히 마음을 쏟는 일이 필요해.

서로를 버리지 않고,

포기하지 않는 것.

그리고 안정감.

누군가를 사랑하려면 안정감이 필요해.

자기 안에.

안정감이 없으면 자기 자신을 지킬 수밖에 없어.

하지만 너무 가까워지면,

마치,

더는 갈 곳이 없는 것 같아.

그건,

다 겉에만 있는 거야.

첫 번째 층일 뿐이지.

있잖아,

매일 함께 지내면서,

이런저런,

긍정적인 얘기도 하고,

시시콜콜한 얘기도 하지.

아.

그보다 더 깊이 들어가는 일은,

거의 없어.

그래서 아주 공허해지고,

좌절하고, 지루해지는 거지.

연애는 사실 사람을 만나는 거야.

관계의 모양을 만나는 게 아니라.

그 모양만 쫓는 게 아니야.

그런 관계는 누구와도 만들 수 있어.

하지만,

하지만 진짜 연결은 아무하고나 생기지 않아.

사랑은 다른 시간에 흘러.

편하다. 정말 편해.

아직도 더워?

음,

지금은 따뜻해.

딱 좋아.

그럼 됐네.

아니,

불편할 만큼 덥지는 않아.