飞船发出自毁警告，倒计时从十数到一。然后，有人说他听见的是微波炉。
《空间站没有小鸟》的53秒剪辑节选；保留现场同期声和倒计时原速，中英字幕同屏。原始排练录于2023年8月19日，重新剪辑于2026年。
Full film / 完整影片：https://www.youtube.com/watch?v=D_AcRY3ozz4
A self-destruct warning. A countdown. Someone hears a microwave.
A 53-second excerpt from No Birds on the Space Station. Original location sound; Chinese and English subtitles.
观看提示：含快速变色和闪光。Contains rapidly changing stage lights and flashes.
p4-countdown-short-20260922-v01
人类投降派 Last Rehearsal 在不久的将来，人类与外星种族之间爆发了一场激烈的战争。人类的力量逐渐衰弱，而外星种族的统治日益加强。为了寻求和平解决方案，人类和外星种族达成了一项特殊的协议。根据协议，双方决定进行一场最后的谈判，以决定人类的命运。为了确保顺利进行，双方组织了一场名为 "La…
…断进入角色，又被眼前的身体、感情和日常拉出来。场面可以停下，关系却还悬在那里。 以《人类投降派》2023年原始影像重新剪辑，2026年完成此版。 A scene written around destruction turns toward tenderness. A real trip to th…
…音轨、叠画造成的眩晕，以及配乐与剪辑对时间的不同理解。 《把电影做出来》是一部关于《人类投降派》创作过程的纪录片。从P4剧场最初共同拿起摄影机的讨论，经过排练、公演、看版与声音协作，直到现存成片。影片保留现场同期声及原片节选，没有新增旁白或另配音乐。 How did Shoot Self with …
…4-minute scene edit from Human Surrender (人类投降派), by He Fa / P4 Theater. Original Mandarin audio with English subtitles. English, Chinese and Indonesi…
