P4 剧场主档案

Timestamps open the corresponding moment on YouTube. Verification confirms preservation consistency, not human word-by-word proofreading.

0:00
Aku sering bertanya-tanya,
0:00
Kenapa aku tidak bisa mencintaimu?
0:03
Tak ada yang mengajari kita cara mencintai.
0:05
Apa itu bisa diajarkan?
0:08
Apa pun yang kukatakan tak sampai padamu.
0:11
Ini bukan cinta.
0:12
Paham?
0:13
Ini bukan cinta.
0:13
Ini...
0:14
Aku tak bisa menjelaskannya, tapi...
0:15
Masih kalah jauh dari cinta bayanganku—
0:17
Seratus kali lipat.
0:17
Kamu mengerti?
0:18
Maksudku.
0:19
Aku mengerti.
0:19
Kamu sama sekali tak mendengarkanku.
0:21
Harus berapa kali kukatakan padamu?
0:23
Kita sudah latihan berkali-kali.
0:24
Hal sesederhana ini saja tak bisa kamu lewati?
0:27
Kamu hanya...
0:27
Tidak merasakannya.
0:29
Kamu selalu bilang, “Oke,
0:31
Aku tahu, aku mengerti.”
0:31
Tapi kamu tidak percaya padaku.
0:33
Apa kamu merasa takut?
0:35
Hm, takut tentang apa?
0:38
Hm, kematian.
0:41
Hubungan intim.
0:43
Teman.
0:44
Masyarakat.
0:46
Segala yang ada sekarang.
0:50
Semua hal yang sedang terjadi.
0:53
Apa kamu merasa takut?
0:55
Iya.
0:55
Hm.
0:55
Waktu kecil, keluargaku...
0:58
Pernah meninggalkanku, lalu...
0:59
Jadi, dalam hubungan aku takut pada...
1:02
Hm.
1:02
Hal-hal yang tidak stabil dan tidak pasti—
1:05
Seseorang yang tiba-tiba menjauh.
1:06
Cinta butuh komitmen yang terus dijaga.
1:14
Tidak saling meninggalkan.
1:15
Tidak menyerah.
1:16
Dan rasa aman.
1:20
Untuk mencintai seseorang, kamu perlu merasa aman.
1:23
Di dalam dirimu sendiri.
1:24
Tanpa rasa aman, kita hanya bisa melindungi diri.
1:29
Tapi saat terlalu dekat, aku merasa...
1:31
Seperti...
1:33
Tak bisa melangkah lebih jauh.
1:35
Semuanya...
1:36
Hanya di permukaan.
1:38
Hanya lapisan pertama.
1:40
Kamu tahu—
1:40
Menghabiskan setiap hari bersama.
1:41
Membicarakan bermacam-macam...
1:43
Hal positif,
1:44
Dan hal-hal acak.
1:45
Oh.
1:46
Tapi untuk masuk lebih dalam,
1:48
Hampir tak pernah terjadi.
1:50
Jadi, itu membuatmu merasa sangat hampa.
1:52
Merasa gagal dan sangat bosan.
1:54
Pacaran itu sebenarnya soal orangnya.
1:56
Bukan bentuk hubungannya.
1:59
Bukan sekadar mengejar bentuk itu.
2:00
Itu bisa kamu jalani dengan siapa saja.
2:02
Tapi...
2:05
Hubungan sejati tak bisa terjalin dengan sembarang orang.
2:10
Cinta mengalir pada waktu-waktu lain.
2:14
Nyaman sekali. Begini nyaman sekali.
2:17
Kamu masih merasa panas?
2:19
Hm.
2:20
Sekarang terasa hangat.
2:23
Pas.
2:24
Kalau begitu, oke.
2:25
Bukan panas yang...
2:27
Bikin gerah.

No One Taught Us How to Love

Context and introduction