- 0:00
Masing-masing dari mereka sudah hancur.
- 0:05
Ingin terhubung, seperti menyatukan kembali cermin yang pecah.
- 0:11
Tapi tak bisa disatukan lagi.
- 0:13
Jadinya hanya saling melukai.
- 0:15
Malah semakin hancur.
- 0:22
Kamu bisa membayangkan kulitmu,
- 0:24
Jiwamu pun terdiri dari serpihan,
- 0:27
Dan sangat tajam.
- 0:30
Goyangkan, goyangkan, goyangkan.
- 0:32
Masukkan kita berdua ke kantong plastik besar, lalu goyangkan.
- 0:36
Hanya bisa semakin hancur.
- 0:38
Ya, tak ada yang bisa menyelamatkan yang lain.
- 0:44
Ya, cobalah. Tak perlu mengatakan itu.
- 0:47
Cukup ucapkan dialognya.
- 0:49
Kalau terasa tak nyaman, ulangi lagi.
- 0:51
Kalau responsnya keliru, ulangi dialog yang tadi.
- 0:56
Lanjut setelah ia mulai merasakannya.
- 0:58
Tak apa-apa. Aku tak menuntut apa pun darinya.
- 1:00
Tak apa-apa, kamu bisa mencoba cara ini.
- 1:03
Jangan ucapkan apa pun selain dialog.
- 1:06
Kalau terasa tidak tepat, ulangi yang tadi.
- 1:10
Tiba-tiba sakit sekali.
- 1:11
Ayo, ayo, ayo.
- 1:14
Kamu tidak mengerti.
- 1:16
Kamu tidak mengerti.
- 1:18
Rasanya seperti...
- 1:22
Seperti... hati yang tercabik-cabik.
- 1:25
Hati yang tercabik-cabik.
- 1:35
[Suara pelan, ucapan tidak jelas]
- 1:51
Cut.
- 2:02
Dialognya terlalu membatasi.
- 2:05
Begini saja.
- 2:07
Sebentar lagi kita coba versi improvisasi.
- 2:10
Boleh. [Ucapan selanjutnya tidak jelas]
- 2:11
Tapi prosesnya kurang lebih tetap sama.
- 2:14
Istirahat sebentar, istirahat sebentar.
Video subtitle record
VERIFIED SUBTITLE TRANSCRIPT
We Cannot Be Put Back Together | On Intimacy and Fragmentation
Bahasa Indonesia · 36 cues
YouTube 平台字幕存档;未经逐句人工听校
Project · Human Surrender / Shoot Self with You
PROJECT / ARCHIVE CONTEXT
Context and introduction
Canonical projectP4E-002 · Human Surrender / Shoot Self with YouDerived from public video metadata (not from subtitle text)
This public video belongs to “Human Surrender / Shoot Self with You”. The introduction is derived from the public video title and description: This experimental short film examines how two broken individuals struggle to reconnect when words fail them.
- Published (UTC)
- 2026-09-23 15:25:35 UTC
- Duration
- 2:20
- Format
- Long-form video
- Subtitles
- Full text archived
- Subtitle languages
- id, ja, ko, zh-Hans
Verification
YouTube readback consistency
Verified
Oct 18, 2026
SHA-256
57f6f97e4a0a…b86392dd
Timestamps open the corresponding moment on YouTube. Verification confirms preservation consistency, not human word-by-word proofreading.
