Video subtitle record

VERIFIED SUBTITLE TRANSCRIPT

We Cannot Be Put Back Together | On Intimacy and Fragmentation

Bahasa Indonesia · 36 cues

YouTube 平台字幕存档;未经逐句人工听校

Project · Human Surrender / Shoot Self with You

PROJECT / ARCHIVE CONTEXT

Context and introduction

Canonical projectP4E-002 · Human Surrender / Shoot Self with You
Derived from public video metadata (not from subtitle text)

This public video belongs to “Human Surrender / Shoot Self with You”. The introduction is derived from the public video title and description: This experimental short film examines how two broken individuals struggle to reconnect when words fail them.

Published (UTC)
2026-09-23 15:25:35 UTC
Duration
2:20
Format
Long-form video
Subtitles
Full text archived
Subtitle languages
id, ja, ko, zh-Hans

Verification

YouTube readback consistency

Verified

Oct 18, 2026

SHA-256

57f6f97e4a0a…b86392dd

Timestamps open the corresponding moment on YouTube. Verification confirms preservation consistency, not human word-by-word proofreading.
  1. 0:00

    Masing-masing dari mereka sudah hancur.

  2. 0:05

    Ingin terhubung, seperti menyatukan kembali cermin yang pecah.

  3. 0:11

    Tapi tak bisa disatukan lagi.

  4. 0:13

    Jadinya hanya saling melukai.

  5. 0:15

    Malah semakin hancur.

  6. 0:22

    Kamu bisa membayangkan kulitmu,

  7. 0:24

    Jiwamu pun terdiri dari serpihan,

  8. 0:27

    Dan sangat tajam.

  9. 0:30

    Goyangkan, goyangkan, goyangkan.

  10. 0:32

    Masukkan kita berdua ke kantong plastik besar, lalu goyangkan.

  11. 0:36

    Hanya bisa semakin hancur.

  12. 0:38

    Ya, tak ada yang bisa menyelamatkan yang lain.

  13. 0:44

    Ya, cobalah. Tak perlu mengatakan itu.

  14. 0:47

    Cukup ucapkan dialognya.

  15. 0:49

    Kalau terasa tak nyaman, ulangi lagi.

  16. 0:51

    Kalau responsnya keliru, ulangi dialog yang tadi.

  17. 0:56

    Lanjut setelah ia mulai merasakannya.

  18. 0:58

    Tak apa-apa. Aku tak menuntut apa pun darinya.

  19. 1:00

    Tak apa-apa, kamu bisa mencoba cara ini.

  20. 1:03

    Jangan ucapkan apa pun selain dialog.

  21. 1:06

    Kalau terasa tidak tepat, ulangi yang tadi.

  22. 1:10

    Tiba-tiba sakit sekali.

  23. 1:11

    Ayo, ayo, ayo.

  24. 1:14

    Kamu tidak mengerti.

  25. 1:16

    Kamu tidak mengerti.

  26. 1:18

    Rasanya seperti...

  27. 1:22

    Seperti... hati yang tercabik-cabik.

  28. 1:25

    Hati yang tercabik-cabik.

  29. 1:35

    [Suara pelan, ucapan tidak jelas]

  30. 1:51

    Cut.

  31. 2:02

    Dialognya terlalu membatasi.

  32. 2:05

    Begini saja.

  33. 2:07

    Sebentar lagi kita coba versi improvisasi.

  34. 2:10

    Boleh. [Ucapan selanjutnya tidak jelas]

  35. 2:11

    Tapi prosesnya kurang lebih tetap sama.

  36. 2:14

    Istirahat sebentar, istirahat sebentar.